单看徐世海的行为动作，他实在符合一个年轻人对于“怪大叔”的所有描述。

他总爱混进一群平均成员年龄只有十四五岁的年轻人的聊天群里。

进群后，他会密切关注群成员的动向，仔细看他们的所有对话，稍有“风吹草动”，马上私聊对方并发起“好友申请”，申请成功之后，他又随时在线回消息…

开车时消息来了，他马上停车回复；睡着时消息来了，他马上打起精神接话。他伪装成他们的同龄人，看他们聊歌星，看他们约着打游戏，或者在群里冒泡，发红包。

在此之前，没有人明白徐世海为什么这样做，一个中年人，怎么就非要往年轻人堆里扎。只有徐世海知道，他正潜伏在一群年轻人的“伤口”上，不但时刻紧盯，还准备随时出动。

而他通过群聊发起的每一个好友申请，发出的每一条消息，都极有可能挽回一个年轻的生命。

徐世海第一次知道“相约自杀”的说法，大约是在去年五月份。

五月十二号那天，他17岁的儿子徐浩宇从17楼一跃而下，结束了自己年轻的生命。

从接到消息到确认儿子死亡，徐世海久久不能接受，明明前一天晚上还好好的，还在打着游戏的儿子，怎么就突然这样了。

在此之前，儿子从未表现出自杀的倾向。

徐浩宇性格开朗，186的身高，高大帅气，喜欢帮助朋友，也热爱美术，疫情期间，他还画了一幅肖像致敬一线医护人员。

这么一个阳光的大男孩怎么就走上了这条路，徐世海想尽方法寻找答案，但依旧无果。

直到有一天，他登上儿子的社交账号，终于在一个聊天群里发现了问题。

那不是一个常规意义上的聊天群，群成员都是十几岁的孩子，但他们发起的话题，分享的图片、音乐、影像，还有传阅的暗黑漫画却都指向了一个关键词——死亡。

徐世海惊愕不已，这些涉世未深的年轻人是怎么了，“活够了”“死才能解脱”等负面词汇充斥整个页面，有人在群里发出邀约，“我走了，你来不来”，整个群里的氛围让人不寒而栗。

他渐渐觉得，这个原本建立在交流、交友基础上的聊天群，正在将那些年轻的孩子卷入“死亡的漩涡”。

徐世海做出了一个决定：假装成十四五岁的学生，打入内部，陪那些沮丧而迷茫的孩子聊聊天，将他们从自杀的漩涡中拉出来。

接下来他开始了潜伏行动，他拜托儿子的朋友、同学和周围的年轻人将他拉入类似的群，并时刻留意群里的动向。

一旦有哪个成员表露出了自杀倾向，徐世海就马上行动，将那位群成员设置成“特别关注”，并且申请加好友，申请通过之后，他会主动跟对方聊天。

起初，徐世海搞不懂现在的孩子怎么了。

和许多家长一样，在他们看来，自己是苦难中熬过来的，有人上不起学，有人早早步入社会。现在的孩子呢，衣食无忧，不用为学费发愁，也不必吃那么多苦，为什么反而动不动就把“死”字挂在嘴边了呢？

等他彻底搞明白这个问题，是在群里潜伏一段时间以后。

那时他已经和几个群里的成员有过对话，他发现以前的想法太片面了，每个时代的年轻人都有属于他们的崩溃、烦恼，你不理解，不意味着它就不存在。

在他聊过的年轻人中，有女孩子被骗拍下裸照后又遭威胁；有学生被人掌握隐私后长期勒索；有孩子因学习、生活的巨大压力找父母寻求帮助，而父母认为这没什么的，小孩子无病呻吟罢了。

这些年轻人往往陷入溺水的境地，但在他们看来，没有人能拉他们一把，救他们上岸。至于向身边人寻求帮助，有的是不愿，有的是不敢，有的是干脆就觉得说了也没用，甚至觉得说了比不说更糟糕…

当然，还有一个重要原因，某种程度上来说，“约死群”如同一个“死亡放大镜”。

人总是难免有负面的情绪，而许多年轻人将这当做一个释放的出口，长此以往，约死群成了一个“黑洞”，充斥着各种负能量，这种负能量一旦被引爆，破坏力太大了。

有时候，某位群成员会在群里发一些“想死”之类的消息，只片刻之间，群里其他成员就会跟出十几条、数十条消息。不是劝阻，而是怂恿、鼓励。

他们说家长、老师、朋友什么都是指望不上的，只有死亡才是解脱。

他们会“邀请”其他成员一起“上路”，“这样就不会孤单害怕了”。

他们甚至会大讲特讲各种寻死的方法，为其他成员的“寻死之路”奉上计策。

徐世海知道，这些年轻人原本不会走上这条路的，往往有只无形的手推了他们一把。情绪的煽动，感官的刺激，他人的怂恿，现实生活的卡顿…

压死骆驼的从不是最后一根稻草，而是每一根稻草。

更悲哀的是，有人的死亡可能就只是因为“年轻气盛”，尤其是“相约自杀”，东西买好了，人也齐了，定好的时间也到了，谁也不好意思说“我不想死了”。

这也是他最终决定潜伏进“约死群”并坚持到现在的原因。或许他不能一下卸下悬在他们心头的重担，但哪怕只把那念头消解了一点点，也可能会将他们从悬崖边缘往回拉一把，以免坠入万丈深渊。

事实上，有这样想法的，还不止徐世海一人。

同样四十多岁的中年人胡明，曾和徐世海有一样的遭遇。

2018年，胡明的儿子胡小天突然离世。

那时儿子在恋爱中，每天都会跟女友发消息，5月26号，儿子早上给女友发消息问好，晚上就没动静了，女友感觉有点不对。

第二天，他仍没给女友回消息，女友感觉情况不好，得知消息的胡明赶紧报警，而警方查出，儿子多天以前就已经到了武汉，他又马上追到武汉。

6月8号晚上，一位派出所民警突然打来电话，让胡明看新闻，武汉那边发布了三个烧炭自杀的孩子，胡明当时大脑一片空白，不好的预感越来越强了。

没过多久，警方核实身份的电话打来了。

对方安慰他坚强，可是最终确认的场景依旧让胡明现在都不敢回想，那时天气很热，十几天的时间，孩子的状况是胡明永远的痛。后来他得知，一起离开的三个年轻人，胡小天22岁，另外两个一个23岁，一个26岁，都是年轻人，都没有成家。

和徐世海一样，胡明也想不通孩子怎么会走上这条路，直到他登录了儿子的社交软件，账号头像亮起的瞬间，消息迅速涌入，有人说“快看，鬼来了鬼来了”，有人说“兄弟你没死啊”，还有人说“兄弟一起死吗”。

群里放起了丧乐，有血腥的图片，还有各种自杀的内容，有一个视频，是一个孩子从悬崖跳下去的场景。

浏览着消息，这辈子已经见识过很多风浪的中年人胡明感到毛骨悚然，他坐在沙发上一动不敢动。他表明了自己的身份，质问：“你们到底是什么人？你们想干嘛？你们看见别人死就高兴了吗？”

他还骂了几句脏话，他恨他们，他们还活着，他的孩子却已经死了。

后来，群里有年轻人加他好友，他想想同意了，最多的时候加了五十多个人，这些年轻人基本是十七岁到二十几岁中间。       他们每个人都有自己的问题。

情感问题，经济问题，欠钱的，赌博的，传销的，工作不顺的，医疗事故的，创业失败的，品学兼优父母仍旧不满意的，有富二代，有记者，有创业者…

有个孩子告诉他：我知道你想干什么，我们纠结于现在，未来，而你纠结于过往，你感觉过往自己没做好，想从我们之中得到点安慰。胡明觉得，他说得很犀利。

他跟年轻人们聊天时，总会先说一句“在吗”，其实，这一句句话，他总觉得是在跟自己的孩子说的。

时间久了，胡明总结了一句话，“他们不是魔鬼，他们是一个个孩子。”

而一个大人往往又是不忍看着孩子受苦的，于是，胡明也开始了自己的“劝生”之路。

胡明在劝那些年轻人时，总会把自己的经历发给对方。

一些孩子看完后给他回消息，“叔叔，我看完决定不死了，谢谢你叔叔”，还有个女孩告诉他，“我要是死了，我的父母可能和叔叔你目前的状况是一样的。”

胡明这样做，相当于是把自己最真实的痛苦展现给那些孩子看，起码让他们知道，死亡真的不是解决问题的好方式。

一线的转机，可能就能救一个人。

而不论是徐世海还是胡明，在聊天中都会遇到很固执的年轻人，他们总被踢出群，被屏蔽，被删除好友。

曾经，徐世海劝说两个年轻人，但对方说了句“再见”就再没了消息，后来他得知两人死亡的消息，久久不能释怀；胡明也遇见过有人拿儿子的死亡刺激他，然后再不发一言。

为了避免这种失联的状况，他们总会留意着多注册一点账号，然后再想其他的办法。

徐世海会时常往群里发红包保持活跃，胡明会像说相声一样跟对方拉家常，有时实在劝不动，胡明会直接报警，警察也会马上找到这个年轻人。

有一次，胡明和一个叫“林园”的孩子聊到凌晨。第二天，林园约了两个孩子在湖南准备自杀，万幸聊天中胡明要到他的电话号码，他报了警，警方根据定位在湖南车站截住了已经买好车票的三人。

林园实施过几次“约死”，另一回，他已经被胡明说动了，但他担心另一个同行人会自杀，就找胡明求助，让胡明赶紧报警。

胡明后来劝他，“你还是一个有爱心的人，你是一个正常人。”

用儿子的账号聊了一段时间，胡明先后救下了二十人。

在聊天进行了两个月后，因为面对的悲剧越来越多，胡明身心俱疲，在亲人的劝说下，他最终告别了儿子的网络空间。

所有消息从账号里消失的时候，胡明大哭了一场，他决定讲出自己的故事，希望不再有年轻人重蹈覆辙。

另一边，徐世海也在“劝生”的同时开始理解年轻人的压力，并劝家长们多多理解一点，他也希望他的经历被更多家庭知道，“让别人家参考，不要发生这样的悲剧，毕竟，很多孩子出了问题，家长从不在自己身上找原因。”

不论是徐世海，还是胡明，他们都有一个身份是父亲，也都有一个身份是“劝生者”。

曾经有人说他们是“亡羊补牢，为时已晚”，孩子都没了，还做这些有什么用呢？

其实，胡明曾在采访中被问过一个问题：“你也不认识这些孩子，你为什么要这样做？”这位爸爸说：“如果当初有人劝我儿子，他可能就不会走了。”

（全文转载于：震惊叔）