1、停不下来

晨光点亮波罗的海，蓝色地平线重新浮现群岛的轮廓。一艘轮船行驶在海面上，船身激荡出悠长白沫，转瞬又被吞没。24岁的王食欲站在船舱内，决定跳海自杀。

那是2019年夏天，王食欲在英国留学，确诊躁郁症，每天走在泰晤士河岸边，都有往下跳的冲动。为了实行自杀计划，她专门从伦敦飞往爱沙尼亚，又坐船到赫尔辛基，抵达公海，想免去父母为她跨国收尸的麻烦。

登船前一晚，她记录好银行卡和保险信息，给远在中国的母亲永爱打了最后一通电话。电话铃声响起时，六千多公里外的中国天色已经擦黑。永爱记得女儿在电话里说，“生活没意思”，“不想活了”。

相隔六千多公里，女儿的绝望从听筒中穿透过来，永爱从来没有这样害怕。她急着劝女儿，家里还有两只你养的鸟，如果你走了，它们怎么办？过去的二十多年，女儿一直是“别人家的孩子”——初中成绩稳居年级前五，高中顺利考进名校，又以第一名的成绩进入北京电影学院导演系。

大学期间，她创业开公司，独立买车，还担任过多档选秀节目的中插广告创意总监。永爱不清楚女儿到底发生了什么。她猜测，当时国内影视业寒冬，女儿受到打击，也可能是人在异国他乡，学业压力也不小。唯一可以确定的是，女儿“太好强了”。

作为母亲，永爱觉得自己脱不开责任。她说，这是“鸡娃的一个特别不好的结果”。鸡娃，是时下的网络用词，指父母用打鸡血的方式进行教育，不断给孩子安排学习和培训班，让他们奋力拼搏，停不下来。这个词汇尚未流行时，永爱就已经是个标准的“鸡妈”了。她给女儿设定好完美的人生模版：清华北大，朝九晚五，自食其力，“最好是大学教授”。

女儿三岁半开始，她就开始不停报班，古筝、素描、乐理、芭蕾、工笔水墨、跆拳道、华数奥数……几乎填满所有假期。就算大学时去国外做交换生，她也要求女儿别忘了写书，记录经历。虽然女儿后来的人生轨迹偏离永爱的设想，但早期的教育已经烙下痕迹，“她老想出人头地”，“做不出什么事就很懊恼”，永爱说。王食欲确实觉得自己做得还不够。

她每天花10多个小时写作，偶尔沉迷小说或者频繁刷豆瓣几天，就会不安，质疑自己浪费时间；接到任务，她习惯先设定目标，要求结果比目标至少好上20%。“我要求很低了”，对比曾经的同学，她说，“别人可是要翻倍的”。母亲的教育让她容易“过度焦虑”。在王食欲看来，解决焦虑的方式只有一个，就是把事情做得更好，“做好就没有压力，有压力就是因为做不好。”“她已经像陀螺一样停不下来了。”永爱叹了口气。这股自律和勤奋，曾让她引以为傲。

2019年夏天的那通电话，让她开始反思对女儿的教育。“鸡娃到一定程度，孩子没了，你何苦呢？”很长一段时间，她都笼罩在可能失去女儿的不安和恐惧中，整夜整夜失眠。即便如此，永爱也不认为鸡娃这条路走错了，唯一的遗憾是，“把娃鸡到一个不能平凡的状态”。

2、母亲的欲望

两年后，我在一家咖啡馆见到了永爱。她留着齐耳的短发，发梢末端微微卷起，一副金丝方框眼镜，看起来干练精明。

她不是那种传统意义上的虎妈。女儿小学时跟同学打架，她平静地到学校领人，没有一句责备；有一次，她干脆从课堂上接走女儿，连家都没回，两人直接跑到内蒙古草原骑马。母女俩像朋友一样无话不谈，只有碰触到升学的事情，母亲权威的一面才会显露出。

回想起女儿降临、母女俩在手术室第一次脸颊相贴的时刻，永爱的眼眶湿润了。1995年夏秋之交，王食欲出生了，婴儿初生的那声啼哭，激起永爱心中最原始的母爱，“心一下碎了”。年轻母亲有了欲望，“我的孩子得优秀”，“不能太差”。她说，这是一种做母亲的天然本能，“生娃而不‘鸡娃’，是最糟糕的家长。”可王食欲开窍晚，学汉字拼命，po怎么都拼不出来；数数的时候，从0数到9, 就剩一双眼睛干瞪着永爱，怎么也不知道要接上10。永爱纳闷了，“我怎么生了一个傻孩子？”好在这是不轻易向命运屈服的永爱。

1960年代，永爱出生在山西晋中一个普通的县城，母亲从小就告诫家里唯一的女儿，要靠读书改变命运，否则只能依附别人。永爱的母亲不惜借款供她读完大学。她成为那个年代的“小镇做题家”，毕业后，她有了一份体面的工作。女儿出生后，为了维持家庭开支，永爱又离开体制，投身房地产行业。适逢房地产行业处于黄金期，她每年都能有不错的收入。

如今，永爱拥有几套房产，工作朝九晚五，再过两年要退休了。她的哥哥和弟弟，早年辍学，如今都在老家县城做电焊工。时代的红利下，永爱相信自己能改变许多事。她30多岁还能从零开始，考取造价工程师执业资格证，女儿肯定也可以。在她的经验里，六年级以前是鸡娃的最好阶段，因为“娃听话”，“能鸡得动”。

她给王食欲讲数字规律，为了让女儿记住公式，学鸡叫和兔子跑，拿筷子在客厅里演练两辆火车的相遇问题。着急的时候，她还会直接一脚踹过去。一次数学小测验，王食欲考了83分，听说很多人得了100分，永爱脸色变了，“怎么考这么低？”她发现，那之后，女儿明白了成绩的重要性：考高分妈妈会开心，考低分妈妈不开心。只要自己不高兴，女儿就会顺从自己的心意，认真学习练琴，“宁愿虐自己”。

陷进回忆，永爱又掉泪了。她满怀愧疚，可她说，“鸡她，也是因为爱她。”很多年后，她才得知，女儿当时“只觉得她对我不好，不爱我”。过往经历奠定永爱实用主义的底色，“没什么用”，经常被她挂在嘴边。小时候，女儿下楼找伙伴玩，永爱说，“没什么用，浪费时间”。素描、国画、手工科技课是女儿喜欢的，但都被永爱取消了，因为“没什么用”，“钱扔进去也听不着响”。

丈夫带女儿到宋庄买画，她告诉王食欲，“这些画家都吃不上饭，没暖气，你不要搞这个。”成绩和升学是她心中的唯一标准。她给女儿报了一年的800米长跑和立定跳远，就为了中考体育拿满分；古筝也学了10多年，因为考级和特长加分，授课老师建议走专业路线，永爱拒绝了，艺术不能当饭吃，她只要眼前的加分。不是没有心软过。从少年宫下课回来的路上，年幼的王食欲在她的自行车后座上昏昏欲睡，永爱一手往后稳住女儿，一手扶住自行车把手。她心酸，觉得“孩子不容易”。但要克服心中的软弱——这是为女儿好，不能让女儿以后埋怨她。那是永爱最忙碌的人生阶段。丈夫是个文艺青年，做媒体工作，经常上夜班，连续几天没回家，一问才发现去四川出差了。家里的活只能撒手给永爱。她还要忙着送礼、送钱，给女儿争取一个在剧院演出古筝的机会，为小升初的简历加上一笔。这样的简历她亲自排版，装帧成册，印了50多份，全市最好的一批小学，她挨个投遍。

永爱说自己是奉献型人格，她有一半工资都用来给女儿报班。她的奉献也的确获得了回报：小学六年级时，王食欲成绩已经保持班级前三。初中三年，王食欲每天放学主动写作业，自己搜寻辅导班，成绩稳坐年级前五。

永爱成为家长们的典范。每次家长会前，她都精心打扮一番，等待被邀请上讲台，掏出事先拟好的演讲稿。女儿就是她的另一项事业。2010年，鸡娃的第13年，经过四轮面试，王食欲成为一所知名高中的学生。永爱终于松了一口气，“离北京大学就是踹一脚的事了。”

3、拐点

残酷的现实随着高中大门的敞开迎头撞来。18个同学坐在一间教室，穿同样的校服，天差地别。有人捧着美国物理教科书学习，全英版；有人英语SAT满分，又自学拉丁文；有人已经在跟中科院院士做实验。

而王食欲，数学测验，一张A4纸，5道题，曾经自诩数学优异，现在一道也解不出。同学说了句，老师都讲得这么明白了，还不懂？“为什么我的同学都这么优秀？”她试图延续从前的方式：“只要鸡自己，总能赶上同学。” 毕竟这是她和母亲实验过的，最有效的方法。小升初时为了拼个好学校，她曾经连续两年的周末，都花在辅导班，但最终没能进到心仪的学校。她当时就明白了一件事，有的人靠父母，有的人靠实力，而她是父母和实力都没有，唯有“自鸡”。

每天早上在永爱的汽车里，王食欲开始背诵英语。放学后，她用坐地铁和公交车的时间，写课内作业，没座位的时候，她就打开MP3练习英语听力。一到家，她开始写课外辅导班的作业，几乎没有在11点前睡过觉。初中三年，她不仅成绩靠前，还当班长、学习委员、团支书，给老师改作业，期末大扫除跟着老师干活，“可狗腿了”。

在王食欲的印象里，母亲永爱“已经基本不太行了”，遇到不懂的题，问了也是一脸茫然。母亲的参与从引领变为支持，王食欲一提要上辅导班，永爱就搜寻资料给她做参考，或者干脆按照指示交钱。升学的焦虑就像一个幽灵，游荡于每个角落。同班的一个女生，头发掉得厉害，十几岁就斑秃；考试差两分第一名，趴在书桌上大哭，因为回家会被打；为了不让同学做同一套题，她甚至撕掉别人的练习册。同学关系不冷不热，每天只有无限的习题和辅导班，王食欲有时候觉得，生活没多大意思了，“只能忍着”。沉闷的生活里，写作是唯一让她感到享受的事。

最快乐的时光是，初中和同学在路边，指着一棵树一朵花做故事创作和接龙。在中学拥挤的公交车上，她用手机一个字一个字敲出心中的小说。每天时间都被功课占满，只有睡前半个小时能用来写作。后来她给杂志投稿，文章还被录用了。韩寒郭敬明大火的年代，王食欲决定休学全职写作。永爱不同意。王食欲用行动抗议，不写作业，不上辅导班， “想让我妈重视起来”。僵持几个月，母亲反应平淡。王食欲只好重新回到升学的壳子中。从来都是这样。小时候，她想学做火箭、改装四驱车，也想学画画，永爱不同意，依旧是语数外辅导班轰炸课余时间。后来，她就变得无所谓了，“随便了，反正选择也不在我”。她说，自己妥协了。连她也觉得生活的目标就是 ，“上一个好学校”。

现在，她的目标实现了。可现实的裂缝再一次在眼前缓缓打开。10万元的南极游学项目，午休时间，50个名额被一抢而空。在地理课本上第一次看到东非大裂谷时，她的同学早已经亲临现场。高考和成绩是她生活的全部，而对别人来说那就像一种顺带的人生体验。曾经的优秀、骄傲，在高中的漩涡里化成一粒沙，消失不见。更重要的是，她发现，再怎么“鸡”自己都没用了。那时候，在别人的影响下，王食欲已经开始吃素和研读佛法，《心经》里一句“心无挂碍，无有恐怖”，让她印象深刻。

后来，她反过来劝永爱，“妈妈，《金刚经》说了：一切有为法如梦幻泡影。我这次没考到平均分，咱不能往心里去。”可还是不甘心，有时候她也会回家“鸡”母亲，“你要是XXX（一个同学）的父母就好了。”

4、失控

永爱的实用主义在高中校园里也瓦解了。王食欲所在实验班不以成绩为导向，班里一半以上同学都有出国计划，启发和培育学生的都是那些在永爱看来“听不着响”的兴趣。那三年里，实验班请剑桥讲师来讲《批判性思维》，请《北京遇上西雅图》导演薛璐晓给他们讲电影和纪录片。历史课上大家探讨竹林七贤，课后还能参加国学社，戏剧社，爱心社等活动。

王食欲的同学里，有人搞摇滚，有人停课骑行去西藏，还有人因体型高大、上不去国内的公交车，转而研究新型公交车设计。还有一群人，在“模拟联合国”里，探讨如何解决非洲饥荒、美国枪支管理、印度种姓制度等世界问题。所有人都在做自己喜欢的事，成绩在这里不是唯一重要的事。经过最初的失落后，王食欲发现，只要找对自己的位置，就能活得很好。有一次，生物课上老师解剖青蛙，讲解构造知识。王食欲冲到实验室质问老师：“为什么非得解剖才能讲？你这是在杀生。”一战成名。同学都在讨论王食欲的独特与勇敢，这让她受到鼓舞。“你知道那种感觉，就不会太在乎学习了。”写作、拍电影给她更大的存在感。

高中期间，她花几个月，到五个省拍摄尘肺病纪录片，获得国际大学生电影节奖，学校家长还因此给尘肺病人捐款5万。王食欲沉醉在那个世界里，她在学校也变得受欢迎，新年晚会上，好几个男生邀请她跳舞。女儿变了，放学后不再自觉地趴在课桌上学习，成日捣腾写作、拍摄的事。永爱急了，“这一天天不学习，考不进北大可怎么弄？”人生突然变轨。

这一次王食欲决定自己掌握方向盘，终点不是清华与北大，而是北京电影学院。永爱的世界坍塌了：“鸡了这么半天，就上这么一所‘烂学校’？”

在她眼里，那就是一所文化课成绩极低的“技校”。北大才是永爱的完美梦想。当年小学同班女生考上北大，永爱的母亲总说，“你看谁谁谁，人家就能考北大。”她和王食欲吵过，也劝过，“咱们进名校，不就是要考清华北大，将来好就业吗？”王食欲没当一回事。初中她私下写作，小说和文章被杂志刊发，成为进名校自主招生的敲门砖，那时候起，她就发现自己的选择也可以是正确的，“之后，我就不会再听我妈的。”永爱后悔了，后悔把女儿“鸡”进了名校。和女儿逐渐找到自我相比，这三年她始终被焦虑折磨。

名校的家长，有人是人大代表，有人拥有一条街的商铺，还有人是大学教授。她只是一家企业的普通职员，和他们相比，家庭条件只能算中下。当别的同学去南极时，她只能负担女儿去美国做交换生——那是整个寒假所有游学项目中，最便宜的一个。

她还要接受女儿的“质问”：你为什么不提干？永爱的第一反应也是，这些年我为什么不努力？她第一次觉得自己不够好，“配不上女儿”。这些年来，永爱的精力都用来做好一件事，就是照顾家庭。丈夫更像是一个合租室友，女儿的教育一概不插手，家里大小事情都要永爱操持，“我哪有时间和精力去提干？”后来，王食欲也反思，母亲的能力大于理想，却一生都被限制在这个家庭。失控，委屈，失落，自我怀疑……永爱陷进混乱。她“害怕见那些妈妈们”。家长会让王食欲自己参加，家长拉她入群，她拒绝，“觉得自惭形秽”。

有时候，她一个人坐在公园的长椅上，看脚下的蚂蚁往窝里搬面包屑，“搬得再多也是蚂蚁，变不成蝴蝶”，就像这个世界的差距永远无法被抹平一样 。但在考大学这件事上，永爱坚决不松口。那是她坚持了二十年的付出和希冀，不甘心如此付诸流水。丈夫难得发表了意见，“女孩想学什么就学什么。”父女俩站在同一条战线，剩她一个人坚守。

直到一次，母女俩在商场闲逛，毫无预兆地，王食欲的眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉。永爱吓坏了，担心女儿抑郁。永爱妥协了。2013年春天，北京电影学院操场边，母女俩等待艺考揭榜。站在红榜前，永爱焦虑地念叨，估计没你名字。她心里想的是：“考不上才好，回来再读一年，考清华北大。”“你放心，我肯定在榜上。”王食欲气定神闲地说。名字果然在榜上，并且是第一名。周围人潮拥挤，哭笑搅成一团。王食欲看了一眼母亲，发现她来不及掩饰，整张脸迅速耷拉下来。

5、余震

2019年夏天，王食欲的跳海计划终结于全封闭的轮船甲板。她在波罗的海绕行两个小时，最后从赫尔辛基的港口上岸，回到伦敦。不再有升学的烦恼，但一路鸡娃的经历，让她陷进寻求认可的泥潭里。

考进北电以后，许多人质疑她这个尖子生的艺术天赋。她也不断否定自己，“我是不是不适合干这行？”她习惯与人比拼名利，“一旦比不过别人，你就会很崩溃”。后来创业拍戏，她甚至瞧不上父亲，认为他安于现状，放弃拼搏，不会理财，只知道在家看书，或者到外面旅游。尽管走了自己选择的路，她却难得快乐。曾经的鸡娃长大后，求学的痛苦记忆大都被时间熨平了，很多鸡娃承认从中受益。

大连一个女孩，从小暑假独自到北京学日语和英语，现在至少会三国语言。沈阳一个女生，从小学舞蹈和乐器，后来在一千多人的公司年会上跳惊鸿舞，成为焦点，“总体还是挺感谢我妈，让我有可以展示的机会。”他们之中，有人在华为当工程师，也有人在外企做管理，大都是份体面工作，也有像王食欲这样的。

珠海的一个女孩，每周上十几种兴趣班，两天背一篇新概念英语，一个暑假背完400多个单词。女孩到了初三突然不看书、不写作业，只玩iPad，说“这个家，只有iPad让我觉得还是有意义的。”还出现了明显的强迫症，床单不能有一丝褶皱，书必须垒得一丝凸出的角都不能有。母亲不敢再逼。焦虑女儿的功课时，她就看心理视频疏解，抑住鸡娃冲动，“我只能从改变自己开始”。永爱也试图“摆正”自己。女儿回伦敦后，对生活还是意兴阑珊。她就在电话里鼓励女儿写作。曾经在她眼里，音乐、绘画、写作、电影这些艺术都“没什么大用”。现在她决定放下成见。她说，“什么都不重要了，只要她跟我在一起，哪怕我养她也乐意。”通过写作，王食欲走出低谷，她在伦敦完成了第一部长篇小说《生活没有太多眼前的苟且》，还顺利卖出影视版权。

回国后她继续写作，目前已有4部小说完结，两部售出影视版权，3部正在连载。现在，她的目标是要赚更多的钱，给父母买一套房，为他们的养老做好准备。她每天房门紧闭，到饭点就吃个外卖，晚上下楼散会步，除此之外，都在写作。母亲就像一位密友，随时陪伴她，倾听她的痛苦和快乐。永爱觉得，女儿太孤独了。闲暇时女儿喜欢一个人到各地的寺庙参拜，最亲密的朋友就是她。她反思，这是自己教育的失败。

不久前，谈剧本合作项目，制片人要求看王食欲的简历。长达16页的PPT简历记录她的多重身份：导演、制片、编剧、作家、品酒师……这些都得益于她十几年的受教育经历。制片人评价，“感觉太鸡娃了”。王食欲这才意识到，现在鸡妈鸡娃那一套，自己小时候都经历过，“倒腾倒腾咱也算第一代”。她在豆瓣上写了文章，回顾自己的成长经历，在她眼中，现在的鸡娃妈妈不足为奇，“我妈早就玩腻了”。她的圈子里，同期长大的鸡娃朋友，有人研究天体物理，有人在海外著名汽车公司做研发，也有人唱摇滚签约摩登天空，有人副业搞起了烘焙，有人辞职当了酒保，还有人做健身教练、送外卖……她觉得这些人都明白，时代不同了，即便经历了漫长的鸡娃岁月，他们的能力或许可以超越父母，但财富和成就却难以匹敌60后的爹妈。看到女儿的豆瓣文章后，永爱也写了回应。她承认自己是“中国内卷教育的参与者、经历者、实施者、被裹挟者”。

她醒悟，现在最奢侈的事情是让娃成为一个幸福的普通人。永爱现在最大的希望是王食欲健康、快乐。她的生活还是围绕女儿在转，在豆瓣上开帐号，给王食欲的每本小说打分。王食欲想出家，她也知道，还是不放弃给她张罗相亲，让她找个人结婚、生孩子，稳定下来。她到现在也不否认鸡娃的必要性。老家兄弟孩子的教育，她都会给出意见，也会出资赞助，甚至想设一笔教育资金。“娃还是要鸡的。”她说。在回应女儿的那篇文章结尾，永爱记录了这样一幕：今天闺女回家吃饭，我跟她探讨我即将到来的退休生活。闺女来了句：“等你退休了，我给你报个钢琴班和摄影课。你也得丰富一下老年生活。”我缩了缩脖子，问她：“闺女，你卷就行了，别卷我了。”“五十多岁还年轻，你还有半辈子要发展呢！咱不能比别的老头老太太活得差！”（王食欲为网名，永爱为化名）

（全文转载于：壹心理）