01

他出生于1964年，湖北枣阳杨垱镇的一个小村庄里。

家里姐弟八人，他排行老六。

父母靠种田维持生计，家大口阔，日子过得很拮据，粮食往往不够吃。

在他的记忆里，每次吃饭餐桌上主食都是红薯面做的黑窝子、杂面饼，主菜就是萝卜干、咸菜、大酱，以至于到了现在，闻到大酱味他就犯恶心。

虽然家境贫寒，但父母从不耽误他的学习，想尽一切办法供他读书。

因为交不起学费，每次都是东挪西借，甚至有一次交到老师手里的“学费”是一只兔子。

他也没有辜负父母，学习非常刻苦，没有钱买课外资料，那就吃透课本内容。

课本上的知识，在哪页哪个位置，他都记得清清楚楚。

在他16岁那年，父亲意外病逝，让原本就贫困的家庭雪上加霜。

但依然没有动摇他继续求学的决心，在父亲去世的第二年，他以优异的成绩考上了枣阳一中，当时的重点高中，全镇只有他和另一同学被录取。

学校了解到他家的特殊情况，专门为他申请了救济金。

每年假期，他也会到离家十几里外的堂兄家搬木材、装茶叶、下地干活，一个假期挣十几元钱，用来交学费。

就这样，他靠自己的努力，赚到了上高中的学费，始终没有动过辍学的念头。

1983年高中毕业时，赶上空军招飞，他瞒着家人，抱着试试看的想法报了名，没想到各项考核和体检全都顺利过关。

直到有一天，县武部派人到他家了解情况，他才知道自己被选上了。

到了空军长春飞行学院（今空军航空大学），他非常珍惜这次难能可贵的机会。

学习刻苦、训练严格，门门成绩都很优秀，同期学员中第一个放单飞，两次被评为全优学员并担任学员班长。

1998年3月，经过层层筛选，他被选拔为中国首批航天员。

学习理论知识时，他明显有些吃力，离开校园10多年的他像备战高考一样，没日没夜地学，家里成了他的学习室，客厅到卧室到处堆满了学习资料，甚至连墙上都贴满了背记的纸条。

妻子和女儿临时当起了他的英语辅导老师，纠正他的英语发音、听写单词。

他不断充实大脑，扩充知识，就在今年春天，57岁的他获得了上海交通大学航空航天学院博士研究生学位。

他就是神舟十二号载人飞船航天员聂海胜。

02

1966年秋天，他出生在黑龙江依安县红星乡东升村一个普通农民家中。

家里兄妹6人，他排行老二。

上高中时，家里要同时负担5个孩子读书，懂事的他主动提出不住校，减轻家里的经济负担。

当时全班52个学生，51个住校，唯独他跑校。

为此，父亲咬牙花100块钱给他买了一辆二手自行车，供他上学往返。

学校离家10公里，全是坑洼土路，天气好的时候，路都坑坑洼洼的不好走，遇到下雨天，路上积满了黑泥水，连下脚都很困难。

冬天更遭罪，路面结冰，非常滑，为了不迟到，他每天凌晨三四点起床去上学。

冬天即使不下雪，他骑车到学校时脸上、脖子上、身上都挂满了白霜，浑身湿透，所以同学们都叫他“小雪人”。

但是，无论天气如何恶劣，不管雨多猛、雪多大，他从未迟到或早退过。

因为初中就读的是农村学校，英语课只开半年，没有正规英语老师，中考时他的英语考了零分，但他还是考上了县里最好的高中。

当时全班考高中只考上五六个，他就是其中之一。

上了高中，为了高考英语不拖后腿，他在英语上下足了功夫，就连走路、干活时，都在背英语单词。

如今整个航天员队伍中，属他的英语最出色，大家都叫他“小诸葛”。

为了赚学费，他甚至在高中读书期间短暂辍过学，到附近砖厂打工。

可他始终没办法放弃学业，后来又回到了学校继续读书。

他的高中班主任说，好像一年四季都没有见他穿过新衣服，每天中午带的饭也只是玉米面大饼子，外加一些咸菜。

1985年，空军在依安县招飞行员，凭借强壮的体魄，他轻松过关。

进入航天员队伍以后，他从未放松过对自己的要求。

神舟五号飞天时，他虽然没有入选任务梯队，但却把专业书籍找出来翻了一遍又一遍，写下了六七十万字心得体会，时刻为自己的梦想做准备。

他就是神舟十二号载人飞船航天员刘伯明。

03

1975年10月，他出生在湘潭县的一个普通农民家庭。

读书的时候，班里的男孩子都很淘气，但他比较安静。

当时农村的孩子想要坚持读书很不容易，但他的父母不仅努力供他读书，而且对他要求很严格，没有丝毫放松。

他的学习成绩一直中等偏上，平时话不多，但总在默默努力，骨子里面憋着一股韧劲，励志走出农村。

小学的时候，他特别喜欢看课外书，因为怕父母知道，每天都是在外面偷偷的看，看完再回到家里。

高三那年，他第一次向父亲吐露了自己的理想：招飞入伍。

凭借出色的身体素质，他顺利通过了中国空军的招飞测试，当了一名飞行员。

在飞行学院他不是最聪明的但是最努力的，飞行成绩经常获得满分，被评价为“教科书式的飞行”。

入伍以后，他一般每隔两年回家一次，每次回家都带很多书，除了陪家人聊天，其余时间都躲在房间读书学习。

2010年，35岁的他成功入选航天员。

到了航天员中心以后，他抱着从零开始重新学习的决心，坚持从难从严训练，比如坐转椅、沙漠野外生存、72小时狭小环境剥夺睡眠训练等等。

从走进航天员中心，到实现自己的“飞天梦”，这一坚持就是整整11年。

他就是神舟十二号载人飞船航天员汤洪波。

04

昨天上午，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，顺利将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空，发射取得圆满成功。
    他们三个人，也在这两天成了全网“最火的男人”。为什么我要讲这3个人的故事？ 

不仅仅是被他们的经历所打动，更为重要的是，我从他们身上看到了普通人改变命运的途径。

1. 相信读书的力量。

有一张照片，我觉得很有寓意。

这是汤洪波刚入伍时，给父母寄回来的一张生活照。

照片里，一身军装的汤洪波笔直地站在松林旁，离他几米远的地方，矗立着一尊“鲤鱼跃龙门”的雕像。

我之所以觉得这张照片有寓意，是因为它代表着出身普通的孩子，最好的出路。

那就是读书。

读书，可以最大可能的实现“鲤鱼跃龙门”的跨越。

他们都是农村出生。

可在飞上太空的那一刻，聂海胜是博士学位，少将军衔；
  刘伯明是硕士学位，少将军衔；
  汤洪波是硕士学位，大校军衔。

网友纷纷惊呼：

“两位少将一位大校绝对高配啊。”

“厉害了，上个天竞争都这么激烈，一个博士，俩硕士。”

从农村娃，到具有高学历，再到成为全国人民崇拜的“偶像”，正是读书改变了他们的命运。

他们都出身普通，没有显赫家世，但凭借读书实现了自己的梦想，也实现了人生的华丽逆袭。

其实，在当时那个年代，辍学的孩子不在少数。

如果他们都没有顶住生活的压力，中途辍学，早早走上了社会开始打工，或许命运就又是另外一番景象。

可无论条件多么艰难，他们还是克服了一切苦难，顺利完成了学业。

有一句话说得好，你人生的高度，就是你脚下书本的厚度。

我之所以要强调他们的出身和背景，就是想告诉大家：

“请相信读书的力量，不管过去还是现在，它依旧是大部分人改变自己和实现人生跨越的最强大的武器。”

2. 人生总要吃苦才能尝出甜味。

曾听过吃苦三味：得技能、开眼界、修身心。

一个人想要脱胎换骨，就要学会低头吃苦。

如今，我们看到他们光芒万丈，可在背后，他们不仅要吃读书的苦，要忍受过去艰难的环境之苦，还要忍受训练之苦。

聂海胜在成为航天员的前4年左右时间里，要完成基础理论、体质等8大类上百个科目的艰苦训练，对生理和心理都是极大的挑战。

刘伯明的父亲曾见证过儿子训练的艰苦：坐在高空旋转椅上，疾转100多圈后，下来还要辨别方向；有几天要24小时头朝下躺在30度角倾斜的床上。

汤洪波的父亲透露说，儿子训练后累得“楼都爬不上了”。

汤洪波有句话说得好：“要想向上生长，先要向下扎根。”

苦难，是人生的基本特征。

想要拥有别开生面的人生，就要先主动学会吃苦。

人生如攀登，每登上一阶，机会越多，视野越广，可每攀登一阶，就要付出更多的艰辛。

当你吃够了生活的苦，学习的苦，工作的苦，熬出了头，世间一切美好便会纷至沓来。

3. 永远不要给自己的人生设限。

昨天，网上有张照片很火，是聂海胜在三次担任“飞天任务”时的对比照。

从41岁到57岁，聂海胜三次登上太空。

在此次飞行任务中，刘伯明55岁，最小的汤洪波也有46岁，他们虽然都不算年轻，但也没有为年龄设限。

从飞行员到宇航员，他们也没有为专业设限，在不断拓宽自身边界。

小野在《改变力》中写道：

“请不要自我设限，真正好的人生态度，是现在就做，不等、不靠、不懒惰。”

生命的意义在于不断开拓，而不是画地为牢。

心理学家把人的知识和技能分成三个区：舒适区、学习区、恐慌区。

真正的高手，都喜欢主动走向恐慌区，面对未知和挑战，逼迫自己走向更高层次。

走出舒适区的过程，一定充满了疼痛，但最终你会遇到一个更好的自己。

探索未知世界的过程，你会遇到很多困难，但最终你会看到一个更大的世界。

人生就要不设限，不断拓宽边界，大胆尝试，努力创造自己的精彩人生。

4. 高手都是长期主义。

这张图片，大家应该都很熟悉。

如果你每天都进步一点点，日积月累，最后一定会变成真正的高手。

而高手往往都是“又笨又稳”的人，他们耐得住寂寞，不断将专业技能精进到极致，然后等待一跃飞天的机会。

聂海胜第一次出征太空用了7年，刘伯明用了10年，汤洪波用了11年。

每一种成功的背后，必定都有一个“笨人”在苦苦地熬，傻傻地等。

长久成功者，必然是长期主义者。

（全文转载于：洞见）