（全民健心网编辑：朱君）

01

今年春节，我带着孩子回老家过年。

中途不停地换车，孩子又哭又闹，到了家后不得丝毫喘息，要拎着大包小包的礼物挨家拜年……

几番下来，疲惫不堪，手上的工作，也耽搁了不少。

我正关着门写稿，对着电脑抓耳挠腮的时候，我妈端着一碗水果进来，“你吃苹果不？”

我不耐烦地挥挥手，过了一会门又开了，“你中午想吃点啥？”

思路被打断的我再也忍不住内心的怒火，没好气地说：“妈，我工作的时候是不能被打扰的，你能不能别跟我说话了？”

我妈先是沉默了一下，接着哦了几声，猫着腰踮着脚，无声地消失在门外。

后来几天，只要我在工作，我妈几乎是悄无声息，连咳嗽都不敢大声，孩子稍微一哭，我妈妈就赶紧抱起他去外面，生怕再次打断我的思路。

春节假期刚过，我便急匆匆要返程。

出发那天，母亲又“求”着我，随车多带点东西。

母亲一边费力地弯着腰，一边叮嘱了我许多：“平时不要老坐在电脑前，天气好的时候，要多出去转转。”

“觉得太累的时候，就回家看看，家里的房间给你留着，妈给你做你爱吃的……”

我一手抱着孩子，一边看着母亲的白发，忽然之间有些鼻酸。

年少时候离开家门，是雀跃的，因为前方有新的世界在等你。

中年以后，父母会随着旧的世界逐渐退后，时间、经历，会在你和父母中间长出一条宽宽的河流。

河这边，是越走越远的我们，河那边，是再也追不上你脚步的父母。

作家林清玄曾说：虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，随着风筝摇荡。

从我们离家高飞的那一天起，父母日历上的节日就只剩下一种——你的归期。

02

这几天，是打工人春节假期之后返城的日子。

家乡的村口，挤满了为儿女送行的父母。

他们把各种粮油、米面、瓜果蔬菜，塞满子女们的后备箱，然后再恋恋不舍地目送他们的车子消失在小路尽头。

他们中的很多人，大清早就起来忙活，为即将返程的女儿炖上一锅热腾腾的鸡汤，准备了手工魔芋、油豆腐、干鱼……

妈妈说，我们在家吃不了这么多，你全部带回去，想吃了我们就给你寄。

不管女儿走多远，始终是父母心头最深的牵挂。

当父母的，总觉得超市的东西再齐全，不如自己亲手种的特产，外面的东西再好，始终没有家的味道。

于是，他们帮你把平日总空着的冰箱，一一塞满。

他们无法再替你遮风挡雨，就把厚实的棉被为你安排上。 

他们记得你爱吃的每一种零食，无论你多少岁，都永远还是那个屁颠屁颠跟在他们身后的孩子。

每一个返程的后备箱里，都装着一个故事。

这个故事，关于儿行千里母担忧，关于依依不舍，关于无声胜有声的爱。

子女大了，独立了，当父母的能做的越来越少，那就让食物代替他们去远方，让孩子在异地也能感受到家的温暖。

父母啊，永远只会怨自己给得不够多，做得不够好。

他们全心全意爱了你一辈子，却未曾想过让你回报半分。

对长大了的孩子来说，父母只是他们世界的一角，但对老去的父母来说，孩子是他们的全部。

而我们，望着高高的天，走过长长的路，却忘了回头看看他们有没有哭。

03

微博上有个话题：你是从什么时候开始，觉得父母老了？

有人说，是当他们不再凡事做主，而是小心翼翼征询我意见的时候；是当他们面对这个新世界，手足无措的时候。

父母的老去，悄无声息，以至于我们这些粗心的儿女，很多时候竟然毫无察觉。

长大后的我们，对谁都有耐心，却唯独忘了等一等老去的父母。

清华才女刘慧凝曾在《我是演说家》中，讲述过自己和母亲的一段故事。

有段时间，她一直忙着研究人工智能的课题，需要高效处理大量信息。

她的母亲，却偏偏喜欢发很长语音。

一连串的红点，有时候她忙到根本来不及点。

有次她实在受不了，没好气地说：“妈，你能不能别发语音，特别慢，耽误我时间。”

话刚出口，妈妈沉默了，她也后悔了。

因为她忽然觉得，自己从一个人，变成了一个机器，她总是可以快速分析一切讯息，却从未耐心去读懂母亲的用意。

原来，妈妈喜欢发语音，是因为她眼睛没有以前好了，不太能看得清字。

妈妈发语音，不是因为要传达什么指令，只是想跟女儿说说话。 

这个时代，什么都很快，我们习惯了速度、效率，却唯独忽略了亲情最重要的含义：

慢下来，认真去倾听父母的表达。

人老了，就像一座光线昏暗的老房子，而孩子，是这座老房子唯一的亮光。

小的时候，父母曾托举过我们看世界，长大后，却一不小心，就活成我们身后一个模糊的影子。

我们大了，越走越远，越飞越高。

他们老了，逐渐变得沉默，慢慢就活成了一座孤岛。

04

有数据显示，2000至2010年十年间，中国城镇空巢老人比例由42%上升到54%，农村由37.9%升到45.6%。

2030年，中国空巢老人数将增加到两亿多。

也就是说，未来的老人群体当中，有90%的人将会成为空巢老人。

为人父母最大的悲哀，是曾经活成了儿女的保护伞，老了却只能自己承受风雨。

前阵子，在网上看到一位老阿姨的留言，觉得有些鼻酸。

她说老了之后，感觉自己特别孤独，孩子每个月回来看她一次，可心中的话来还不及说完，领导一个电话，孩子又得匆匆赶回去加班。

觉得闷的时候，想给孩子打个电话，但想着他的工作太忙，终究不舍得再给他添乱。

她说，特别怀念小的时候，孩子牵着她的衣角，每天“妈妈”“妈妈”地叫着，不停问这问那……

阿姨的境况，可能是很多老人的现状。

他们想孩子，又怕打扰孩子，于是独自咽下孤独和心酸。

他们给自己换上防滑的鞋子，给浴室铺上防滑垫，只怕自己哪天一跤跌下去，就再也站不起来。

他们老了以后最大的愿望，就是不给子女添麻烦。

年少不懂父母恩，读懂已是中年人。

这个世界，唯有父母的爱，是一场无止尽的付出。

他们曾为你奋力托举，送你远行，又在你高飞后，藏起自己的思念，不愿意连累你分毫。

“所谓父母，就是那个不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。”

不管此生走得多远，别忘了时常回头看一看。

▽网上流传着一段描述父母心情的话，读来令人泪目：

3岁，你上幼儿园，父母在墙这头，小小的你在墙那头；

13岁，你上初中，父母在这个世界，你在另外一个世界。

18岁你读大学，从此不见父母老去，故乡只剩春秋。

26岁，你有了自己的家，从此以后，你口中的“一家三口”，就不会再包括你的爸妈了……

父母对子女，是一场目送，子女和父母，是一场渐行渐远的离别。

等到我们在人世间一路狂奔回望来处时，才能真正清楚看到：

父母逝去的芳华，换来了我们的璀璨人生；而我们的风华正茂，换来的却是他们的风烛残年。

人到中年，相比从前迫不及待要去看远方的心，我更希望花更多的时间在温暖的灯光下，和父母吃一顿寻常的饭。

如果离别是唯一的宿命，那么在它到来之前，对父母好一点，抽点时间回家——你原生的家。