春节，我回了农村老家。

乡下过年爱热闹，正月里大人小孩四处拜年串门。

我因为要加班处理工作，有时稍觉被搅扰，就打趣地跟爸妈抱怨：“过年想清净一下还真难呢。”

没想到一句玩笑，父亲记在了心上。

昨天，父亲准备去隔壁村的舅爷爷家拜年。

从前天晚上起，我发现他就总在我房门外转悠，好像有话要说，又一声不吭。

我问父亲怎么了，父亲搓了搓手，又摸了摸脑袋，支支吾吾：

“那个，你明天能不能送我去你舅爷爷家拜年...你要有事就算了啊？”

我怔了一下。

曾经说一不二威严高大的父亲，如今竟然要小心翼翼地提出请求，又怕惹孩子不高兴，忐忑不安的样子，仿佛一个做了错事的孩子。

我顿时觉得自己是个混蛋。

父亲一辈子要强，靠着一锄头一锄头的耕作，供养我读书，撑起整个家，何曾对谁如此低声下气过？

我的一句别打扰，竟让父亲如履薄冰。

究竟从什么时候开始，父母在我们面前变得这样小心翼翼？

01

心酸的是，父母的“卑微”，已是中国式家庭关系中的常态。

我们越长大，他们越是谨慎、不知所措。

总担心没能给我们最好的生活，带着讨好的态度言听计从，还怕遭到嫌弃。

我的后台私信里，就有读者倾诉自己的故事。

她出生在很穷的山村，毕业这些年，一直在大城市工作。

每天西装高跟鞋，出入高档写字楼，俨然一副精致白领的模样。

这次过年回家，感觉到一万个“不适应”。

老家没有wifi，上厕所要穿过整个院子，洗个澡还得一桶一桶提水倒进澡盆。

最让她觉得荒唐的是，爸妈节省惯了，洗脸水都要留着去菜园里浇菜。

那天她再也忍受不了，在饭桌上发起了脾气，说早知道这样不如不回家过年。

那顿饭，爸妈没有再说一句话。

第二天早上，她看见床头的桌上，放着一套新的洗漱用品。

一盆热水不知何时早就烧好，等着她一起床就能舒舒服服洗个热水脸。

看着爸妈忙进忙出，还赔着笑说让宝贝女儿受委屈了，她瞬间就后悔了。

“家里再不富裕，我不是一样被好生养大吗？现在工作了，赚钱了，反倒嫌父母落伍了。
可当初读书，找爸妈要生活费时，他们什么时候抠门过？”

原来，父母老了，最怕的是儿女的脸色。

因为一旦孩子与他们为敌，不管占不占理，父母永远都会做儿女的手下败将。

这也是为人父母最大的悲哀：

年轻时为子女遮风挡雨，年老时却得看子女脸色行事。

可他们做错了什么吗？

没有，他们只是变老了而已。

错的只是我们的态度。

诚如古人所说，最难的不是色戒，而是色难。

02

每一对卑微的父母，背后都站着只懂得索取的子女。

最近知乎上有个很火的问题：

“中午十二点起床我觉得没什么问题，爸妈却天天骂我，我真的做错什么了吗？”

乍一看以为是这对父母很严厉，但细看题主的描述，只觉得寒心。

题主是个大学生，从自述里可以看出，家庭条件并不算优越。

爸妈养鸡养鹅，还种了菜，开了个小加工厂，没舍得请工人，活全靠两人自己干。

平时非常辛苦，早上6点多就起床干活，一直到夜里11点多才能休息。

一天17个小时忙碌，连饭都要争分夺秒地吃。

放假回家，爸妈想让题主帮帮家里的忙。

可在他眼里，却成了对他自由的剥夺。

父母有家务要做，他觉得“我妈就是故意去做饭，然后让我干活”。

省吃俭用，种菜养鸡，他却认为是在“浪费时间精力照顾这些对我来说一文不值的东西”。

起早贪黑，操劳挣钱，被他形容为“忙碌”而不是“辛苦”。

并且在他看来，父母再忙都是自作自受，谁叫他们不请工人，“自己压榨自己”。

这孩子，让我想到一句印象很深刻的话：

父母尚在苟且，你却在炫耀诗和远方。

他的父母每天只能睡7小时，没有周末，没有悠闲。

可供养出来的儿子，一挥手买了5000多的电脑用来打游戏，每天睡到中午12点，还要抱怨他们自私、烦人。

答主@榛禾木在高赞回复中说：

“谁说你家没工人。

你是老板，爸妈就是工人，给你打半辈子工，不拿钱反倒贴的那种。就这样，你还不满意。”

一针见血。

多少父母，不舍得吃不舍得穿，脏活累活全都干，一块两块也要省。

攒下的钱，供孩子读书上学，给孩子买房买车。

但只懂得索取的孩子却理直气壮地享受着父母给予的一切，一旦不被满足，就对父母一顿控诉。

刺得父母提心吊胆，不敢再对孩子有半点要求，生怕惹他们厌烦。

你活得青春无敌、光鲜亮丽，却看不见身后默默供养着你的父母，为了你的口中饭、身上衣，还在负重前行。

你永远不知道，在他们唯唯诺诺的表面下，藏着多少难以启齿的无奈。

03

每一对卑微的父母，背后还站着满脸嫌弃的孩子。

看过一个帖子，网友10岁的小侄子，成绩非常优秀，奥数、围棋、轮滑各种爱好也出类拔萃。

但他说：“爸妈没钱，不配有我这么好的儿子。”

小孩嫌自己的父母太穷，只开得起十几万的车。

班上同学都有iPhone手机，自己却只有儿童手表。

父母把他捧在手里，放在心尖儿上，时常会晒在朋友圈里。

他却觉得父母给的太少，与其变着花样给他做饭，不如花钱给他买台无人机、带他去旅行。

一个10岁的小男孩，稳准狠地直戳无数父母的心窝子。

用一句话总结就是：“我努力优秀，是为了自己能早日脱离无能无知的原生家庭。”

悲哀的是，他的话是无数人的心声：

看到别人的风光，多少人埋怨过自己父母的无能，不能给自己铺路。
又有多少人在心里数落过父母的平凡，给不了自己大富大贵。
越长大，越怪父母不够有学识、有能力、有资源，不能为自己撑起一片天。

这是一个把“原生家庭”钉上耻辱柱的时代，任何的困境、不顺，都能归结为父母的不完美。

被嫌弃的父母，开始自责、愧疚，觉得自己没本事，拖了儿女的后腿。

就像电视剧《幸福一家人》里的老父亲一样，诚惶诚恐地向儿子鞠躬道歉：

“对不起，爸爸没能力。”

可你忘了一点：

当你觉得自己的知识、视野都远超父母，因此吐槽他们“没见过世面”的时候。

其实，正是父母托举着你到更高的地方，你才有机会看到了更大的世界。

04

每一对卑微的父母，背后也还站着不懂感恩的白眼狼。

还记得我曾写过的那个故事么。

武汉金银潭地铁站，一个女孩对一个中年女人连踹带推。

女孩不过十几岁，双手插兜，大摇大摆，骂骂咧咧。

而中年女人身上背着两个包，拖着两只行李箱，还拎着两个袋子，行动笨拙。被打了骂了，也一言不发，畏畏缩缩。

不明就里者，还以为这是哪个大小姐在使唤自己的佣人。

实际上，这是一对母女。

第一次到大城市的妈妈，奔波许久为了来看看女儿，却因为不会坐地铁、下错站，被女儿拳脚相向。

路人看不下去，威胁女孩说，你再打我就报警了。

一直唯唯诺诺的母亲见状，反倒安慰起女儿：“好了好了，你别生气了。”

只是因为妈妈犯了点小错，做了点蠢事，就要恶语相向，拳打脚踢。

我们感慨于女孩的狠毒，却没意识到很多时候，我们也因为自己的不包容，对父母发过无数次脾气。

他们问一些在你看来简单的问题，你倍感烦躁；
他们花钱买了不值当的东西，你只会嘲讽批评；
他们说一些你不认同的话，发表一些落伍的观点，也会引起你的厌恶......

我们总是不可一世地把一张臭脸甩给爸妈，告诉他们，你们错了，你们真笨，你们真傻。

真以为自己惹了大祸的父母，愈发怕说话，怕犯错。

即便占理也习惯低头示好，被我们吼了也一声不吭。

可生而为人，每天那么多鸡毛蒜皮，谁能做到完美无缺？

所有父母都会犯错。工作太忙会缺失陪伴，读书不多会不懂教育，观念守旧会引发冲突。

刘墉有句话说得好：

今天许多孩子跟父母讨价还价，既要美国式的自由，又要中国式的宠爱；

却没有美国孩子的独立，又失去了中国传统的孝道。

包容父母的小过错，原谅他们的不完美，是做人最基本的德行。

05

到底为什么父母在我们面前越来越卑微，不敢大声说话，常常赔着小心，总是欲言又止？

不是他们变了，而是我们变了。

在长大成人、从父母那里获得一切之后，我们变得不知足、不耐烦，心底还有点看不起他们。

被伤害了无数次的父母，终于变得小心翼翼。

这世间最悲凉的事莫过于，含辛茹苦操劳半生，为儿女倾注一切，却要在白发苍苍之际，看儿女的脸色行事。

这世间最心酸的事莫过于，唯一真心为我们付出的人，却对我们卑躬屈膝。

而我们，要到何时才幡然醒悟？

别等到有一天，当你回到家里，叫一声爸妈，空荡荡的房间再也无人回应。

才明白人生最大的痛，是将父母的爱，变成亏欠一生的遗憾。

这几天，电影《你好，李焕英》刷屏。

片中的母亲，会不顾一切伸手去接从高空坠落的女儿，会摸索学着为女儿的破洞衣服缝上各种可爱的补丁，会早上6点送女儿坐车，自己却舍不得花钱，宁愿冒着大雪走回去。

当无数年轻人被感动得稀里哗啦，那些已经为人父母的观众，却仿佛看到了自己：

生儿育女，谁不是这样殚精竭虑？

所以，做儿女的，请不要把最差的脾气留给父母。

他们也许“没本事”，那是因为他们把所有的本事都付出给了你。

他们变得越来越软弱，不是因为宽容了，没脾气了。

而是他们舍不得。

趁还来得及，愿你看见父母身前笑，也看懂父母身后苦。

别让前半生的缘分，错过成后半生的遗憾。

（本文章转载于：洞见）