前几天，金马奖影后马思纯因分享自己和抑郁症的相处经历，再度上了热搜。屏幕上，她胖了许多，但是笑容舒展而温婉。

她聊到，自己现在爱自己更多了，以前的个性很在意别人是不是会生气，就连上高速公路时想上厕所都会憋着，就怕麻烦司机师傅。这样的小心翼翼，可能跟初恋有关，因为追了三年才追上，所以一开始的爱情就带有强烈的挫败感……

抑郁这个主题，我们也许都不陌生。从哥哥张国荣到知名华裔科学家、杨振宁弟子张首晟，从诺贝尔文学奖获得者海明威到玛丽莲.梦露，还有我们熟悉的崔永元，朴树，乔任梁……

在这个叫“抑郁症”的黑色名单后面，写着大把的名字，古今中外，男女老少。这些名字中，有些已经刻在了墓碑上，有些人还在。他们活着，像个溺水的人，努力地挣扎，斗争。

曾在一个知名的心理论坛里，看到身受抑郁困扰的网友们留言：

“没什么事情能让我提起兴趣。我一直都觉得很疲倦。但是我得咬牙坚持，因为我得去上班，还要照顾家庭。”

“我真的不知道自己是怎么了。头发大把大把地掉，例假也变得非常不稳定，夜晚的入睡变得格外的困难。夜晚如此的漫长，所有人都睡了，只有我独自在黑夜里睁着眼睛，看着外面的天空一点一点的变亮。”

“我只想藏起来谁也不见，不想和任何人讲话。我觉得自己一无是处，就跟那些过街的老鼠一样人人喊打，毫无价值，有时候走在路上，我会想象迎面而来的车撞上自己，也许这样就一了百了……”

哈姆雷特曾发出生命的拷问：生存还是死亡，这是个问题。而对于拥有抑郁症的人来说，这样的拷问，几乎是悬在他们头顶的达摩克里斯之剑，泛着甜蜜而诱人的光泽。

可是，到底为什么会抑郁呢？

到底为什么会抑郁？

在不少关于抑郁症的文献中，我们也许会找到很多可能的起因，包括大脑激素、神经递质的不平衡、遗传、生活中的压力事件等。但是，无论是生理或外界刺激因素，我们都无法将抑郁症归结于此。

而真正的内因，或者说本质的因素，可能是与人格有关。接下来，我将从三个角度来剖析。

1 抑郁，因为没有办法生气

马思纯在节目中谈到：其实我是会生气的，但是我永远都不会生气。但我现在生气我会说出来。以前就太怕别人不喜欢我或者别人不开心……”

这里，其实透露出一个关键的信息点：不敢生气。换句话说，不敢向外表达愤怒。

曾奇峰老师说，“从深层心理学上说，在抑郁症患者的人格结构中，有一个严厉的惩罚者，这个惩罚者会时时监控他或者她的言行，一旦出现哪怕一点点过错或者失误，这个惩罚者就会以极其严厉的方式实施制裁和谴责。”

这也可以理解，为何抑郁症患者过的如此小心翼翼，就像马思纯所说，“什么事或者人我都会怕，怕别人生气，怕别人难过，怕别人不喜欢我……”而这个“别人”，也许是内心“严厉惩罚者”的向外投射。

愤怒，其实是一个强大的武器，它可以帮助我们保护独立的空间和自我边界的完整。举个例子，当我们的国家遭受他国的侵犯或挑衅时，外交部发言人那些漂亮的回击里，不得不说有愤怒这个情绪在起作用。而在个人层面，如果他人侵犯伤害了自己，你没有愤怒，其实是比较危险的事情。

当抑郁症患者本该生气的时候没有生气，那会怎么办？

愤怒，会朝向自身。本该朝向外部的攻击性，转而朝向了自己，变成了自我攻击。有一个俗语可以很形象地形容这个感受，就是“打落牙齿和血吞”。自我攻击有很多种外显模式：

比如，自我责备，“那个画面就像你在跟很多人说对不起，对不起，对不起……”

也可能是自我价值感低下，“我真的觉得自己一无所有。很穷，很寒酸，都30多了事业一事无成，这个世界没有男人会想要跟我过下去，就这样孤独一辈子……”

也有可能是缺乏活力，“觉得好累，明明没做什么事情，却觉得非常非常累，什么事情都不想做。”

甚至有些人，会以“胃胀气”等生理症状来表达这份压抑掉的愤怒。

美国心理学家托马斯·摩尔在其著作《灵魂的黑夜》中说：“当人们清楚明白地表达出愤怒的情感时，它就能为一个人和一种关系做出很大贡献；但是当愤怒被遮掩隐藏起来时，它的影响则正好相反。”

所以，要学会表达愤怒。

2 抑郁，因为没有办法表达自我的需求

来访者小七曾经报告过一个梦境：

在梦里，她坐船回老家。一开始天气还好，后来开始有了风浪。船越来越快，颠簸，船舱进水，她的衣服都湿了。船老大努力在在风雨中将船在半途靠了岸，停下来。有新的人会上船，她想去上厕所，但是犹豫了一下……

在这个梦境里，我问她犹豫的点是什么。她说，“担心他们在船上等我。以前我上厕所，比如大家在开会，我就先忍着，感觉会不大好。”

马思纯也提到了自己上高速公路的时候不敢上厕所。我们可以发现，当她们在连上厕所这样的基本需求上都会压抑自己，那么在生活中其它方面，人生的重大选择上，会有多少的空间表达和满足呢？

我们每个人的生命活力，是要借助于各种具体的需求进行表达的。当我们无法向外表达自我的需求时，那这意味着我们的生命活力无法充分地释放，只能自我压缩。换句话说，我们无法真的把自己活出来，并且活痛快了。

对于小七来说，这份自我压缩是有原因的。在她的原生家庭里，有一个客体已经侵入到她的边界，控制着她事无巨细地需求，哪怕是上厕所这么基本的需求。而这个客体，就是她的母亲。

“从小到大，所有大大小小的决定，她都帮我做主。小到穿多少件衣服，留什么样的发型，房间里的摆设，大到我该念文科理科，大学报考什么专业，毕业后做什么工作，以及要找什么样的男朋友……每当我发出和她不一样的声音，她就觉得我不听话，自我，自私。”

所以，我们要做的是，深刻地看到这一点。

你的自我边界是否被踩踏？自我空间有无被入侵？自我需求是否被压抑？在你的内心世界，你有没有和一个人没有边界地黏连在一起，分不出你我？

如果是，那么你需要去好好照顾自己的需求。想上厕所就去，或者按照自己的需求养一条狗，或去学架子鼓。你的人生，由你做主。

3 抑郁，还因为无法接纳自己的抑郁

马薇薇曾发长文透露自己患上抑郁症的前后情况，朋友看到后跑来跟我说，“谁都可以得抑郁症，可是她是马薇薇啊，BB King，辩论女王，气场两米八啊……真的难以接受”。

歌手张敬轩曾自曝经历，“我之前也和抑郁症战斗了一段时间，记得我有情绪病的报道出来后，还有长辈打电话来，让我这种私人的事不要跟别人讲。”

抑郁症，在很多人心目中，是跟“精神病”、“疯了”、“脑子有毛病”等联系起来。一听说谁谁得了抑郁，立马换上一幅有色眼镜来看他。因为害怕被歧视，被指指点点，很多抑郁症患者会隐瞒自己的病情。

很多人抑郁了，但是更糟糕的是，他们不能接受自己抑郁了。这份不接纳，其实也制造了一种偏执分裂。将抑郁作为彻底的坏，切割出去，不去理，不去看。可抑郁症它只是一种病，和其它的病没有任何的区别。我们感冒时会看医生吃感冒药，得了抑郁也是一样。事实上，我还曾亲眼看到很多抑郁症患者，他们有勇气和“抑郁”相处，待在那个黑暗的位置上，没有去逃避，而是去处理那些情绪，面对所有升起的痛苦自责内疚羞耻懦弱。他们运动，吃药，冥想，并带着自己的伤一天一天的生活，不得不让人惊叹生命的力量和惊人的创造力。

克莱因的偏执分裂位里，好坏是分割的。但是从偏执分裂位走向抑郁位时，却是好坏共存的一种整合。那从这里我们也许可以有所启发，抑郁症的黑暗谷底，是否也蕴藏着巨大的光明？

生存还是死亡，这的确是一个问题。

我曾在一座墓碑前，看到这样一句话，“you could choose to shed tears for I have gone，or you could choose to smile for me cause I had lived”。（你可以选择为我离去流泪；也可以选择为我活过而微笑。）”

墓碑的主人，是一个24岁，有着金黄色头发和碧蓝眼睛的年轻人。这句话令我深深动容，甚至流泪，是因为它让我真正体会到：不知死，焉知生？

也许，此刻身处抑郁中的你，正独自沿着一片我石头台阶，独自穿越一片黑暗的墓地，恐惧的鬼魅如影随形。但是，你还是鼓起勇气，一步步往上攀爬。因为你知道，去穿越那场黑暗，跨过拦着铁丝网的门，那里有你心想去的方向。

（文章全文转载于：曾奇峰心理工作室）