1988年5月25日，重病缠身的作家路遥为《平凡的世界》划下了最后一个句号，随后，他把笔远远扔出了窗外。

在以后的33年中，岁月交替，时代更迭，可书中那些平凡人的苦痛和焦灼，依然让一代又一代的人感同身受。

人这一生，大抵要熬过四种苦，才能幸福。

 01 第一苦：家境撑不起理想。

生在贫困之家，孙少平早早就知道了自己的命运。

没有雄厚的人脉可以攀龙附凤，没有富裕的家境让自己不断试错。

他只能在高中毕业后回到农村，和父亲、哥哥一样每日劳作，为了糊口勉励挣扎。

可曾经在书籍和报纸中见识过广阔的世界，又如何能甘心在黄土地上困守一生。

孙少平孤身一人到城市里打工，想闯荡出属于自己的人生。

可在陌生的地方立足谈何容易。

为了糊口，一无技术、二无关系的孙少平只能从小工做起，干最辛苦的活，赚最微薄的钱。

为了迎合包工头的偏好，主动假装成文盲，以求能分配到更多的工作机会。

这份心酸，像极了很多人初出茅庐时的困境——虽然向往诗和远方，却不得不先解决柴米油盐的煎熬。

贫穷不是原罪，却是最沉重的枷锁，它锁住了少年的轻狂，困住了高远的理想。

唯一能战胜它的，就是对未来执着的渴盼。

环境虽然艰苦，孙少平依然积极上进。他努力做好手上的工作，还想方设法创造条件偷偷读书。

终于，他的勤奋和坚韧得到很多人的认可，被推荐进入煤矿工作，还当上了班长，受人爱戴。

有了稳定的收入可以资助父亲，照顾妹妹，还有余力思考未来。

这进步虽然微小，却让他对生活更有底气。

生活中，有很多个“孙少平”正经历着同样的困境：明明志存高远，却不得不被糟糕的家境捆住单薄的翅膀。

有人被贫穷磨灭了希望，只会用抱怨哀叹掩盖软弱。

更多的人却在命运的漩涡中逆流而上，也许力量微不足道，却从未停顿下脚步。

正如最近刷爆朋友圈的寒门博士黄国平，在论文致谢信中说的那句话：

“这一路，信念很简单。把书念下去，然后走出去，不枉活一世。”

没有人可以选择自己的起点，我们唯一可以把握的是终点的位置。

拿到一手烂牌，唯有靠自己，才能拼出“王炸”的人生。

 02 第二苦：能力配不上野心。

与博览群书的弟弟孙少平相比，早早辍学的哥哥孙少安也许少了文化，却绝不缺少野心。

生产承包责任制刚刚露出萌芽，孙少安就敢冒着政治风险，带领本生产队的社员闯出一条新路。

社会对商业的控制刚刚放开，孙少安就敏锐地觉察到商机，开办起砖窑，成为村里第一批富裕起来的人。

成功滋养了扩张的胆魄，村人的求助又给了他行动的理由。

孙少安大张旗鼓地贷款、买机器，雇人手，搞发布会，野心勃勃地把小砖窑变成大砖厂。

由于专业技能不够，他必须全盘依赖烧砖师傅。却不料新请的师傅是个冒牌货，烧出的全是废品。

他不会精细管理，只是出于好心，多多招收村民做工。如今不但没产生效益，反而要想尽办法，四处举债来支付大伙儿的工资。

一腔热情，换得惨淡收场。

这结果让人唏嘘，却并不意外。

《潜夫论·忠贵》中说：能不称其位，其殃必大。

找不准正确的方法，越是奋勇拼搏越是远离目标。

当能力匹配不了野心却又付诸行动，所有努力就成了灾难。

好在痛定思痛后，孙少安又振作起来。

他重新贷了款，找回靠谱的烧砖师傅，认真学习烧砖技术。

这次他只雇佣必需的人，不贪功，不冒进，一步步稳扎稳打，终于让事业茁壮成长。

其实人活世上，野心和能力本就是双生兄弟。能力是滋养野心的土壤，野心是指引能力的方向。

不同步是人生的常态，接受并改善才是唯一正确的选择。

莫言说：

“当你的才华还撑不起野心的时候，你就应该静下来学习；

当你的能力还驾驭不了你的目标时，就应该沉下心来，历练。”

千里之外虽远，也不过是跬步一步步积累。

鸿鹄之志再高，也能拆成一个个小目标，变成一个个小能力。

把小能力补齐，把小目标超越，慢慢走，其实就是最快的道路。

 03 第三苦：感情敌不过命运。

眼看着孙少安的日子越过越红火，孙少平与恋人也越来越心心相印，幸福近在咫尺，可命运再次现出狰狞面目。

捐资建学发布会现场，孙少安的妻子咳血倒下。

这个坚强的女人，陪着丈夫度过穷困潦倒的艰辛岁月，撑过创业失败后的灰暗时光。

她满心满意想着和爱人白头偕老，可积劳成疾让一切成了泡影。

重游定情地的约会在即，孙少平的恋人因公殉职。

这个出身高干家庭的女孩，与出身贫寒的男友一起跨过了阶层的障碍，扛住了外界的诱惑。

他们无数次畅想过未来，但一场突然而来的洪水让幸福戛然而止。

书中说：“在这个世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或实现。”

生活总是这样，你永远都不知道，明天和意外，哪一个先来到身边。

再深的感情，也敌不过命运的拨弄。

有时候一次等待，就成了永远的错过。一次转身，就成了一生的永别。

来日方长是最虚妄的谎言，世事无常才是最真实的人生。

生命如此短暂，别给自己有太多机会遗憾。

想爱一个人就全心全意去爱，看见幸福就竭尽所能追逐。

哪怕只能把握现在，至少可以用温暖慰藉余生。

 04 第四苦：回报对不住辛苦。

少年时读《平凡的世界》，最欣赏孙少安、孙少平兄弟的坚韧不拔。

可人到中年才发现，原来父亲孙玉厚的苦苦挣扎，才是大多数人的一生。

他是一个传统的农民，勤劳，朴实，竭尽所能照顾所有的亲人。

每日起早贪黑，拼命劳作，可生活这个无底洞，总能吞噬下他所有的努力。

刚还清了弟弟结婚借的债，马上又要为大儿子结婚借债。

小女儿考上大学需要学费，大女儿过得惨淡必须长年累月贴补……

总有开销需要应付，总有意外从天而降。

这就是过日子的真相：从没有什么顺风顺水，谁都是在一路坎坷中咬牙苦撑。

可即使再苦，生活也得继续；再累，也有责任不容逃避。

几十年的辛苦和坚忍，并没有改变孙玉厚自己的命运。

他的家庭，依然是村里最穷困的家庭。

然而他的品行，却感染了几个孩子，他的努力，托举出儿女们的新生。

小儿子孙少平成了正式工人，生活得到保障；

小女儿考上名牌大学，从此前途无量；

大儿子孙少安捐资建学校，村里人人称颂。

窝囊了一辈子的孙玉厚，第一次终于在双水村昂起头，挺起胸。

人生路上，没有谁的路是一帆风顺的，每个人都会经历黯淡无光的日子，也没有谁可以一蹴而就，我们总会承受失败和挫折。

与其抱怨世道不公，不如把自己活成一束光，在无人问津的日子，为自己举起火炬。

人生是一场旷日持久的博弈，不是每一次努力都能得到回报，但只要死扛过去，人生总有转机。

路遥说：在这平凡的世界里，也没有一天是平静的。

生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。

生而为人，谁不是在其中备受煎熬。

随波逐流等不来岁月静好，只会遭到炎凉世态的大肆欺凌。

挺起脊梁去熬遍苦海，才有机会在万般艰难里拼出一线生机。

正如书中所说：

“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。

而无论结果是悲是喜，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。”

（全文转载于：洞见）